娘亲

每逢瞅着娘那消瘦的面容，那即使在儿女面前都失神的没有反应的目光，我的心就禁不住呻吟，多少次都想呐喊。

娘本名赵瑞春。虽是大家闺秀，但一点儿也不怕苦和累。刚成家时，由于家父常年在外行医，娘既要照看儿女，又要种地、做家务。一只裹过的小脚，园里来、地里去，什么活都干，挑家过日子在村里是数得着的好手。

娘心地慈善，通情达理，精明强干，不但人缘好，而且谁家有个红白喜事，常请她去操持。

娘前半生遭受过许多磨难和打击。尤其是我的两个哥哥的夭折，对娘的打击极大。到我长大后，娘还时常指着街坊的小伙子们叨叨：“你的俩哥哥要是活着，也该这样大了！”因为只落下我这么个儿子，娘对我的宠爱是出了名的。不管我多么淘气，从未打骂过。记得上学了，我还时不时钻到娘的怀里找奶吃呢！在抗日时代，娘时常牵挂父亲。一听说鬼子又杀人放火了，娘就守护着我跟姐姐彻夜不眠。还时常怀里抱着我、手里拉着姐逃难。在家父为抗日军民疗伤供药而被汉奸出卖几乎惨遭杀害的日子里，娘的心灵更是备受熬煎。只是在从土改到公私合营前，父亲回家开药铺，娘才算过了近10年在当时称得上“小康之家”的舒心日子。可一闹“大跃进”，生活每况愈下，尤其当家父遭陷害身陷囹圄后，娘更陷入物质和精神的双重困厄中。物质上，由于“三年困难时期”的挨饿，娘的牙床溃烂得不成型，牙齿没掉就半拉半拉地朽了，以至到京后连镶都不能；精神上，由于我跟姐均在外上学，娘在紧张的劳动之余，除了暗自饮泣，偷偷地反复向神灵倾诉、祷告心里的愤懑、忧愁和期望外，一到夜里，陪伴她的惟有那台老式座钟的滴答声……

娘是于1977年家父去世后来京的。常住姐那边，到寒暑假和过节时，才来我这边。初来时由于我跟姐两边吃住条件都不好，娘跟着我们过的是比在老家强不了多少的日子，还老帮着做家务。尽管我跟姐都尽力做点儿叉样的给娘吃，可她总是匀给孩子们。到80年代中期，我们的日子开始好起来，娘才算享点儿福了。每逢娘的生日、过年和重大节日，我们两边的人都聚在一起，簇拥着娘说笑、吃饭。娘一端酒杯总爱说一句：“年轻时我跟人家聘闺女、娶媳妇时，能喝三盅大茶（优质白酒），这会儿不行了！”我们也曾领着母亲游故宫、逛公园……

可谁知，娘从80年代末开始糊涂了。先是说自己丢这少那，继而记忆力减退，由记远不记近到连近的也不记得；脾气渐渐变得古怪、任性……一发现娘的病症，我跟姐就想法给她治疗。可任性的娘只要不病得昏迷，是既不吃药也不打针的。幸而娘能吃，所以体质还好，日常生活基本能自理。但近几年她记忆力越来越差，渐渐不知道季节，不知道早晚，不知道冷暖，不知道饥饱；不认识物件，不知道自己的名字，后来竟连我和终日陪伴她的姐也不认识了。……在娘的心目中，好像什么都忘了。

道家讲“物我两忘”，我不知道是什么样子，可娘的这般情形早就令我心碎神裂了！